你好呀。写完这三个字，我停了很久。 上次那罐腌菜，盐是不是放多了。我妈腌得比我好，我只记了个大概。发烧那两天天花板一直在转，我就想，对面那扇窗还亮着，那我再撑一会儿。后来真的撑过来了。 「今天也要好好的」，那句不是随手写的。 等这一切结束……我想当面跟你说

心里想法后面的字被划掉又重写，反复了好几遍，纸都磨起了毛。最后半句停在那里，笔尖压出一小团洇开的墨。 她没有署名。

按钮小心折好

提笔才发现，我这辈子没正经写过信。头一行划了三遍。 上次那把钳子，钳口我重新锉过一道。手艺是跟工地上的老师傅偷学的，学了个半吊子——用着要是还别扭，你说一声，我拿回来再修。发烧那两天人是懵的，一站起来屋子就转。我趴在窗台上看了很久，对面那盏灯还亮着。那就再熬一晚，我想。后来真熬过来了。 「今天也要好好的」——那几个字我写得难看，可不是随手写的。 这些话我说不惯。可有一句搁得太久了——等这一切完了，我想当面

心里想法后面的字划掉又重写，反复了好几遍，纸都磨起了毛。最后半句停在那里，笔尖压出一小团洇开的墨。 他没有署名。

按钮小心折好