台面上摞着书报和文件，几本卷了边的册子压在最上面，旁边滚着两支笔。大半是过期报表和病历纸，中间夹着几页明显不一样的——打印纸，边角卷起，被人反复翻过。

心里想法抽出来是院里自己拟的一套口粮做法：把楼里剩下的食材搅碎、压模、称重、装袋，压成能长期存放的方块。每一步底下都标着分钟数。压模那格旁边有人用记号笔加了一行：“折下来只剩六成，认了。”最后一页是手写的验收标准，只有两条——能放住，能咽下去。

按钮看看能不能自己做

走廊尽头堆着一摞被风吹散的纸，混着报纸和病历纸，踩上去沙沙响。

心里想法翻开来大半是从墙上掉下来的寻人纸条，背面还粘着胶带和墙皮碎屑。格式都差不多，床号、名字、最后一次见到是什么时候。有几张字迹工整，是刚开始时写的；越到后面越潦草，最后几张只剩「有人见过他吗」六个字。

按钮离开