从住院登记簿上撕下来的几页，装订孔那一侧撕得参差不齐。床号、姓名、年龄、入院日期，一行行手写下来，笔迹自始至终是同一个人的。年龄那栏，最小的十九，最大的七十六。入院日期全挤在灾变前的那三周里，一天比一天多，到最后一页名字写不下了，顺着页边往下挤，字越写越小。备注栏反复出现同一句：“家属已告知，病因不明。”

心里想法“灾难都还没开始，这里就已经住满了人。一行就是一个人。每一行后面，都有人在等着。”

按钮确定