护士站后面的杂物堆，大半是办公用的东西，纸张散了一地。

心里想法里头翻出一沓手写的派车单，没走正规格式，是随手撕了纸就写的。前面几天一天一两趟；到某一天忽然变成十几趟，车牌号密密麻麻列了两列，全挤在同一页的背面。用途那栏一律空着，只在末尾添了两个字：「照旧」。最后一张的时间是凌晨三点。

按钮离开