第五十天，天没亮透，信标一直亮着。约好的时间过了十几分钟，街那头的天上传来旋翼声——一架旧直升机打着探照灯，低低地悬在门前的街上空。 舱门里的人扯着嗓子跟你核了两遍坐标，说信号就是从这台信标收到的，很清楚。他没说什么鼓励的话，只把舱里腾出块地方，让你挑要紧的带。 你回头看了一眼这栋楼，把门带上。

第五十天。露台上的信标从昨夜起就没关过，电池表上的指针一格一格往下走。天亮后，头顶压下来一阵旋翼声。 是那个人。直升机悬在楼顶上空，探照灯照着露台，他在舱里朝你挥手，说还有位置，只带能拎动的。 你把地下室的门锁好，钥匙塞回门框上方——万一还有人来。然后你回到露台上。

第五十天。屋顶钢平台上的信标彻夜没关，风把电线吹得啪啪响。日头刚起，一架直升机悬在院门外的路上空，探照灯打在仓库墙上，旋翼卷得满地是土。 来的是个穿工装的男人，跟频道里说话的是同一个。他抬头看了看平台上那根天线，说：难怪信号那么稳。 货架上还剩不少东西，你没再清点。拉下卷帘门，登机。