记录仪要的下一份不是文件，是一沓纸条：寻人启事、没能寄出的道别、家属留给病人的话，日期都停在同一天。它们原本贴在医院走廊尽头那面墙上，后来被人一张张揭下来，收进了医院的保险柜里。他们都是有家、有人惦记的人。拿回来以后，照旧到记录仪上点「上传」。

走廊尽头的墙上贴满了纸条——寻人启事、没能寄出的道别。他们都是有家、有人惦记的人。