日志 61
- 把资料发了出去。没人回话，但信号是发出去了。
- 半夜被自己的咳嗽惊醒。这次不是着凉那么简单。
- 比上次更密。这一波不是一晚上能过去的。
- 冰箱见底了。明天必须出门。
- 不该吃那口的。当时就闻出不对，还是咽了下去。
- 橱柜空了三天。眼前一阵阵发黑，大概撑不到明天。
- 储物柜里飘出腐臭。一柜一柜地清，扔掉的比留下的多。
- 窗台的灯稳稳地亮着。她很好，这就够了。
- 窗台那盏灯稳稳地亮着，不像上一轮那样一闪一闪。他很好，这就够了。
- 从早上起就在发热。吃不下，也站不久。剩下的只能靠熬。
- 大批丧尸聚到门外，开始撞门。加固的那几块木板，今晚见分晓。
- 灯全灭了。点上蜡烛，反倒安静下来。
- 对面传来了敲击声。是他，他还活着。……可我为什么觉得，这声音本该是我先敲出去的？
- 对面传来了敲击声。是她，她还活着。可我为什么会担心她出事？
- 隔壁安静下来好几天了。希望她只是在节省力气。
- 隔壁的窗户在反复闪光——是她的求救信号。我必须做点什么。
- 还有大约一周的口粮。计划得收紧些了。
- 寒意退了。这次能撑下来，是因为上回冻过一次。
- 呵气成霜。这次比上回来得早，也来得狠。
- 夹子空了两天。墙里那点动静，总算是没了。
- 今天回暖了几度。手指终于能弯回来。
- 连着几天的撞击停了。我还活着，门也还在。
- 楼上着火了。烟从天花板缝里钻进来——下一轮得提前备好灭火器。
- 门口的丧尸终于散去了，很高兴还能看到明天的太阳……
- 门在响，木头已经开始裂。
- 气味散了。剩下的还能吃，只是比上个月少了一半。
- 墙缝里安静了三天。这一波算是过去了。
- 清点了下储物架——撑不过这周了。下次得多备两箱罐头。
- 热退了。今天第一次觉得饿——是好事。
- 烧得比昨天更凶。坐起来就天旋地转，药只剩最后一板。
- 烧了几天了，冷一阵热一阵。笔快握不住了。
- 社区另一头那个男人把街角共用物资点的东西全搬回了自己院里，一点也不肯匀。
- 身体不听使唤了。想不起来最后一次好好吃饭是哪天。
- 收音机里，有人念起了我发出去的那份记录。
- 收音机宣布戒严。十天后统一疏散——又一个必须撑过去的期限。
- 水龙头干了。还好澡盆里存满了。
- 嘶吼稀了。门还在。
- 嘶吼终于远了。窗外安静下来——最凶的一波，我撑过去了。
- 他的求救还压在屏幕上。上一轮的篮子是他先放下来的——这一次我比他早想起来。
- 它们发现窗户了。整夜都是指甲刮玻璃的声音。
- 她的敲击声准时响起。这一次，我先回应了她。
- 天亮时它们散了。电也来了。门口散着些东西，先捡回来再说。
- 天没亮它们就到了，外面挤得看不见地面。接下来几天，哪儿也去不了。
- 我把水从门缝递了出去。上一轮他没来敲过这扇门，这次他还能说声谢谢。
- 我当面拦下了顶楼的男人。这次我没有躲在门后。
- 我隔着楼道警告了顶楼的男人。他放下了东西。
- 我没有开门。他的脚步声消失在楼道尽头。
- 屋里比外面暖不了多少了。手指早就没了知觉。下一次，先解决取暖。
- 无人机拍回来的画面里，城外那片热斑又大了一圈。
- 信号彻底断了。世界终于安静了。
- 醒来的时候，外面很安静。好像什么都结束了，日子却还要接着过。
- 一夜之间冷透了。暖气是坏的，先把能烧的和能盖的都归到一处。
- 已经很久没有真正睡着了。手抬不起来，笔也握不住。
- 又清出两袋被啃过的东西。得先把它们的路堵上，不然囤多少都是白囤。
- 远处的脚步声连成一片。又来了。
- 早上就停了。剩下的往南边去了。门还在。
- 这次不是零星几只。声音从四面压过来，我把能顶的都顶上了。
- 这一次不等他先出声。我先敲了三下，那边才回。
- 整座城的东西好像都往这边来了。今天没有别的事可做，只有守住门窗。
- D7。两边都撑过了一整周。上一轮这句是他先说的，这次换我。
- D7。她的声音里有笑意。这一轮的第七天，和上次不一样。